 | |
Письмо Лермонтова Лопухиной М. А.<23 декабря 1834 г. Петербург> Chere amie! — quoi qu'il arrive je ne vous nommerai jamais autrement, car ce serait briser le dernier lien qui m'attache encore au passe — et je ne le voudrais pour rien au monde; car mon avenir quoique brillant a l'oeil, est vide et plat; je dois vous avouer que chaque jour je m'apercois de plus en plus que je ne serai jamais bon a rien, avec tous mes beaux reves, et mes mauvais essais dans le chemin de la vie... car: ou l'occasion me manque ou l'audace!,... on me dit: l'occasion arrivera un jour! l'experience et le temps vous donneront de l'audace!.. et qui sait, quand tout cela viendra, s'il me restera alors quelque chose de cette ame brulante et jeune, que dieu m'a donnee fort mal a propos? si ma volonte ne sera pas epuisee a force de patienter?... si enfin je ne serai pas tout-a-fait desabuse de tout ce qui nous force d'avancer dans l'existence?.. Je commence ainsi ma lettre par une confession, vraiment sans y penser! — Eh bien, qu'elle me serve d'excuse: vous verrez la du moins que si mon caractere est un peu change, mon c?ur ne l'est pas. La vue seule de votre derniere lettre a deja ete pour moi un reproche — bien merite certainement; mais que pouvais-je vous ecrire? — vous parler de moi? — vraiment je suis tellement blase sur ma personne,1 que lorsque je me surprends a admirer ma propre pensee, je cherche a me rappeler: ou je l'ai lue!.. et par suite de cela j'en suis venu a ne pas lire, pour ne pas penser!... je vais dans le monde maintenant ... pour me faire connaitre, pour prouver que je suis capable de trouver du plaisir dans la bonne societe; — ah!!!.. Je fais la cour, et a la suite d'une declaration je dis des impertinences: ca m'amuse encore un peu; et quoique cela ne soit pas tout-a-fait nouveau, du moins cela se voit rarement!.. vous supposerez qu'on me renvoie apres cela tout de bon... eh bien non, tout au contraire,... les femmes sont ainsi faites; je commence a avoir de l'aplomb avec elles! rien ne me trouble, ni colere, ni tendresse: je suis toujours empresse et bouillant, avec un c?ur assez froid, qui ne bat que dans les grandes occasions: n'est-ce pas, j'ai fait du chemin!.. et ne croyez pas que ce soit une fanfaronnade: je le suis maintenant l'homme le plus modeste — et puis je sais bien que ca ne me donnera pas une couleur favorable a vos yeux; mais je dis, parce que ce n'est qu'avec vous que j'ose etre sincere, ce n'est que vous qui saurez me plaindre sans m'humilier, puisque je m'humilie deja moi-meme; si je ne connaissais votre generosite et votre bon sens je n'aurais pas dit ce que j'ai dit; et peut-etre, puisque autrefois vous avez calme un chagrin bien vif, peut-etre, voudrez-vous maintenant chasser par de douces paroles cette froide ironie qui se glisse dans mon ame irresistiblement, comme l'eau qui entre dans un bateau brise. Oh! combien j'aurais voulu vous revoir, vous parler: car c'est l'accent de vos paroles, qui me faisait du bien; vraiment on devrait en ecrivant mettre des notes au-dessus des mots; — car maintenant lire une lettre, c'est comme regarder un portrait: point de vie, point de mouvement; l'expression d'une pensee immuable, quelque chose qui sent la mort!.. — J'etais a Царское Село lorsque Alexis est arrive; quand j'en ai recu la nouvelle, je suis devenu presque fou de joie; je me suis surpris discourant avec moi-meme, riant, me serrant les mains l'une l'autre; je suis retourne en un moment a mes joies passees, j'ai saute deux annees terribles, enfin... Je l'ai trouve bien change, votre frere, il est gros, comme J'etais alors, il est rose, — mais toujours serieux, pause; pourtant nous avons ri comme des fous la soiree de notre entrevue, — et dieu sait de quoi? Dites moi, j'ai cru remarquer qu'il a du tendre pour m-lle Catherine Souchkoff... est-ce que vous le savez? — les oncles de mamselle auraient bien voulu les marier!.. Dieu preserve!.. cette femme est une chauve souris, dont les ailes s'accrochent a tout ce qu'ils rencontrent! — il y eut un temps ou elle me plaisait, maintenant elle me force presque de lui faire la cour... mais, je ne sais, il y a quelque chose, dans ses manieres, dans sa voix, quelque chose de dur, de saccade, de brise, qui repousse; tout en cherchant a lui plaire on trouve du plaisir a la compromettre, de la voir s'embarrasser dans ses propres filets. Ecrivez-moi de grace, chere amie, maintenant que tous nos differens sont regles, que vous n'avez plus a vous plaindre de moi, car je pense avoir ete assez sincere, assez soumis dans cette lettre pour vous faire oublier mon crime de lese-amitie!.. Je voudrais bien vous revoir encore:. au fond de ce desir, pardonnez, il git une pensee egoiste, c'est que, pres de vous, je me retrouverais moi-meme, tel que j'etais autrefois, confiant, riche d'amour et de devouement, riche enfin de tous les biens que les hommes ne peuvent nous oter, et que dieu m'a ote. lui! — Adieu, adieu — je voudrais continuer mais je ne puis. M. Lerma. — P. S. Mes compliments a tous ceux auxquels vous jugerez convenable de les faire pour moi... adieu encore. |
|